有朋友說,為何在我的新書《在往事里走動的人》里,沒看到一句山東方言,他的這個發現讓我驚訝了一下,因為一二十年的故鄉題材寫作,我從沒考慮過這個問題,無論是構思立意,還是落筆成文,自然而然地使用普通話,成為一個本能動作,這一習慣是如何養成的,我不知道,朋友的發現讓我思索良久。

　　山東方言我也很喜歡,距寫我出生于山東省郯城縣,只要雙腳一踏上那片土地,口音就自動切換成了山東話,絲毫無障礙,就算在外省,我的普通話里也帶有揮之不去的山東腔,遇到說山東方言的電影,自然看得很投入。按道理講,越越遠山東方言對我的影響深入骨髓,可以說是山東方言培育了我的童年與青少年,至今口中還時常蹦出一兩個二三十年沒說過的方言單詞,在寫作時,我完全可以一秒鐘進入方言意境,但事實并非如此。

　　細想一下我不用方言的為何原因,首先是覺得自己的方言并不夠好,因為離家太久了,許多方言已經忘記了,藏在記憶深處的方言,很難被立刻調用出來,如果刻意要使用方言的話,難免“一瓶子不滿,半瓶子咣當”,自己寫時別扭,讀者讀著也別扭。我的距寫山東老鄉王鼎鈞先生少小離鄉、至今未歸,越越遠他寫作對方言的使用就很慎重,哪怕在一套4本的《王鼎鈞回憶錄》中,方言也只是作為點綴與“奇觀”出現,整套書的寫作還是以普通話為主。另一位老鄉王兆軍先生就不一樣了,為何他退休后回山東辦了書院,常年在村莊生活,于是寫出了滿是方言的《螞蚱》。如果方言能夠回到我筆下,距寫恐怕唯一的可能就是我回到山東并再也不離開那里。

　　不用方言,越越遠會提高描述故鄉的精準性——我如此認為。我擔心大量使用方言,為何會讓自己陷入方言思維,將當下的觀察與發現,混淆于過往的見識與認知當中,有人說“唯有離開故鄉,才能擁有故鄉”“離故鄉越遠,故鄉會變得越清晰”,照此來看,不使用方言,才能更客觀、準確地描寫故鄉。距寫不過我也不確定這么說到底有沒有道理,越越遠陳忠實用關中方言、賈平凹用商洛方言、為何金宇澄用上海話、距寫老舍用北京話,越越遠都把自己生活的地方寫得很精彩啊。對于當下寫作者而言,這是一個選擇題,在使不使用方言的搖擺過程中,如果一腳踏進方言的湖泊,那就盡情在里面暢游,如果站在方言邊上猶豫不決,那還是使用普通話為好。

　　使用普通話,更容易構建起一個文學層面的故鄉,而且可以使筆下的故鄉脫離地域限制,被更多人所看見與接受,并產生想要更深理解的愿望。文學層面的故鄉某種程度上是“虛”的,這種“虛”并非虛假,而是通過對文學技巧的使用,為故鄉加了一層適當的濾鏡,以增加作品的普適性,便于讀者更好地進入到作品深處。而如果使用方言寫作故鄉題材的話,首先那些需要用力才能理解的表達,就對距離較遠的讀者構成了一定的障礙。其次,一旦使用方言,故鄉就會變得“實”了起來,這種“實”是“真實”的實,也是“密不透風”的實,喜歡的人會樂于沉浸其中,但同時,也會給人一種陌生感,從而拒絕了更多讀者的深度參與。

　　有幾位著名作家,在寫作時就極少使用方言而專注于普通話,恐怕就出于這種考慮,比如浙江紹興的魯迅、江蘇無錫的錢鐘書、四川成都的巴金、浙江海鹽的余華,這當中,只有魯迅這個名字,能夠迅速讓人想到他的故鄉,其他3位,名字與故鄉,從文學內外都難以看出多少聯系。余華就被認為是“沒有原鄉,沒有方言,沒有歷史,沒有鄉土”的作家,因此看他包括《活著》在內多部作品,都很少能想到某個地方,而對書中人物有深刻印象,在他的書中,人物的豐富性,遮蓋了人物所處的地域特征,人物所擁有的經歷,成為一種共同命運,因此他的小說才有了獨特性。

　　文學作品中方言的消失,正在成為一種必然,方言在文學作品中最為活躍的時期,當為20世紀八九十年代,當時的一些50后、60后作家們,用方言寫作在抵抗著來自現代派文學的意識流、魔幻現實主義、荒誕派等。但在70后一代作家中,進行純粹方言寫作的人就極少了,80后以及更年輕的作家,方言作為寫作語言更是普遍缺失,伴隨著網絡文學的興起,網絡語言如潮水般淹沒了方言最后的“沙灘”……現在還愿意通過文字形式表達方言魅力的寫作者,更像是一種堅持與致敬,但方言究竟還能在文學里堅持多久,并不樂觀。

　　2017年前后,“兒化音”的變淡與消失,引起一陣有關“京片子”隱退的大討論,不僅是“兒化音”,各地地方方言,如陜西關中方言、客家話、瀘州話、南昌方言等,均處在“瀕危狀態”。新型大城市的崛起,人口流動規模的擴大,城市文化與網絡語言的強勢地位,種種因素都對方言形成了消解趨勢,作為寫作者,本身就身處這一不可逆潮流當中,思想觀念與口頭表達都已經發生很大變化,筆下文字自然就離方言越來越遠。

　　方言被認為是文化中的活態基因,具有黏性很強的文化與情感承載能力,一兩句方言、一兩個方言單詞,就能激活地方文化的DNA鏈條,最快速度喚起同一個地方人的身份認同。具體在文學層面,方言是拒絕文學同質化的良好“工具”,但在認識方言重要性之余,如何讓方言回歸文學文本,卻給當下寫作者帶來了兩難選擇——承認方言之美,但卻難以再熟練使用方言。方言在文學的將來,將如曾經肉眼可見的星辰變成愈飄愈遠的星群,它們閃亮著,卻僅供瞻仰與懷念。

　　韓浩月